（原文發表于7月10日，內容為蒙特雷茲-哈雷爾的親筆）

在這個聯盟里，球員們很快就能得到一個單詞的簡介，一些容易被人們接受的標簽。就像有些球員會被貼上“玻璃體質”的標簽，人們反而并不去關心這些球員是怎么受傷的。另一些球員可能在球隊里被某位教練踢了出來，現在他們就成了頑固不化的“刺頭”。

我能想象人們會怎么說我。

我敢打賭，不會是什么好詞。我敢打賭，人們不會談論到那位在泥濘中掙扎，不接受施舍的球員。他必須為每一分鐘的上場時間而戰，他最終一分鐘一分鐘地攢夠了八年的NBA職業生涯。我敢打賭，人們不會提到哈雷爾是如何從路威身上學會了成為一名最佳第六人，如何成為一名成熟的老將，如何堅持日復一日的訓練，直到最后覺得自己是最棒的……但即便如此，你也要明白每個人都會有不同的經歷，明白這不是什么電子游戲，這也不是什么通往榮耀之路的小游戲，你只需打敗固定位置出現的反派即可。這可是NBA，你要弄清楚自己的角色，這是一項工作，有些人永遠也搞不清楚這一點。而蒙特雷茲-哈雷爾呢？他對職業生涯的這一部分感到很自豪，但我敢打賭，人們不會談論這一點。我敢打賭，人們不會談論那個成為NCAA總冠軍、最佳第六人得主、以團隊為重的拼命三郎哈雷爾。我敢打賭，人們不會談論哈雷爾和路威、貝弗利一起大喊“我們不是替補球員，我們是板凳匪徒！”我敢打賭人們不會談論這些。

因為在NBA里，當人們評價你的時候，并不是看你的優點，不是看你的整個經歷，也不是看你最好的一面。而是要把你簡化成一件事，一個你無法改變的觀點。對我來說，這就是我為了成為那個必須成為的頑強球員所付出的一切，包括好的和壞的，而人們只是把這簡化成了一個單詞的標簽：

“包袱。”

老兄，你以為我不知道人們是這么說的嗎？如果你不知道自己是誰，不知道別人是怎么看你的，你的人生就不會走到這一步。我知道誰惹我，誰不惹我，你明白嗎？這很好，但問題是，很多時候在人們并沒有真正惹我的情況下，我無法為自己發聲。人們只是從頭條新聞和流言中了解到一些情況，他們把我推上了TMZ、ESPN以及世界上所有的新聞網站，但從來沒有人回過頭來問哈雷爾是怎么想的。

不是每個人都能理解，每個人的成長經歷都不盡相同，我明白這一點。但我知道，歸根結底，這是我個人經歷的一段旅程。所以，如果你因為自以為了解的東西而要把我全盤否定，至少也先讀一下我想要說的話。

我當初真不該回到復賽園區，如果你真的想聽我說實話，我就應該待在家里，告訴球隊：“精神層面上我無法滿足你們的要求，我做不到，所以我最好還是待在家里，哀悼我祖母的離世。”但在接到球隊電話的一段時間后，我想還是先把這破事做完吧。如果坐飛機，我就得被隔離，所以我開了12個小時的車，從北卡羅來納州的落基山回到了奧蘭多。

我回來了，此時球隊（快船）基本上已經進入季后賽狀態。快進到與掘金的系列賽里，球隊安排了一個戰術，每個人都要從一號位換防到五號位。然后在比賽中，意外情況就發生了。當時是我和保羅-喬治防守賈馬爾-穆雷和約基奇的擋拆，對手掩護出現時，我喊道：“換防！”可是此時喬治仍然在設法擠掩護。于是約基奇直接向中路發起進攻，輕松投籃得分。里弗斯教練就這樣喊出了暫停。

往替補席走去的路上，我沖喬治說：“兄弟，那里要換防啊！喬治。”

他的反應是：“不，我覺得……”

我直接打斷了他：“兄弟，別你覺得了，那里就是要換防，所有人都知道怎么做，就你不知道。”

然而喬治回懟我道：“嘿，你怎么能這么跟我說話！”

好了，比賽進入暫停，其實我想得很簡單。真TM混蛋，我覺得很多人不喜歡我的原因就在于此。歸根結底，球場上的每個人回到復賽園區，一是為了養家糊口，二是為了球隊，為了集體，為了這座城市。實話實說，在安葬完我的祖母之后，我回到復賽園區就是為了這些。祖母養育了我，也是我開始打籃球的原因。那時候我的精神狀態糟透了，只是我自己都沒有意識到。

好吧，正因如此，我當時就當著教練和所有人的面對喬治說：“我會把你打得滿地找牙的，兄弟，你不該這樣的，你錯了，你大錯特錯。”

現在回想起來，我才意識到自己一時沖動做得太過分了。我知道NBA是一門生意，你不能對明星球員那樣說話。但當你正經歷悲傷時，你只能關注到眼前的一切。

從那之后，一切都糟透了。我們最終在季后賽第二輪輸給了掘金，鏖戰了七場比賽。那年夏天，快船給我發了一條短信，內容大概是：“感謝你為我們所做的一切……但是我們要換一個方向了。”

我連續三年進入年度最佳第六人獎的討論范圍，前兩年入圍最終候選人，第三年我就贏得了這個獎項，但在那之后我卻沒有得到快船的續約合同。

從小到大我一直都想進入NBA，讓我的祖母感到欣慰。她為我和我的家庭所做的一切，比金錢能買到的任何東西都要珍貴。我們之間的關系無法形容，沒有她，就沒有我，就這么簡單。

很久以前我就被逼著長大，兄弟。我知道什么是來自家庭的愛，我從未質疑過這一點。但同時，我也明白了什么是掙扎。我經歷過什么是只有一雙鞋，我經歷過同一頓飯的剩菜反復吃。我見過有人中槍，媽的，我還被人用槍指過。我經歷過很多不能說的爛事，在我經歷的那個年紀，本不該經歷這些的，但我都經歷了。你能理解我的意思嗎？在給家人買房子之前，我們一直住在流動房里。家里九個人住在一起，我祖父祖母、爸爸媽媽、姑姑們和我的兩個弟弟。

我的祖母在治愈這個世界，我總是把這句話掛在嘴邊，她就像個英雄一樣。祖母的眼睛有部分失明，身體存在慢性疼痛、高血壓等一系列問題，但你永遠不會知道這些，因為她每天仍然面帶微笑，在家里說說笑笑。從小到大，只要我在祖母家，總能看到各種類型的籃球架，無論是蹣跚學步時期用的那種，還是掛起來的那種，或者是其他類型，總之籃球就在我身邊。我別無選擇，只能愛上它，它幫助我與祖母建立了聯系，我非常珍惜。

---

效力快船的第二年，我和祖母進行了一次談話，我告訴她明年我會贏得年度最佳第六人獎。我成功做到了，但她卻沒看到。

我記得當時球隊剛結束在復賽園區的訓練，我拿到手機時，看到了很多信息。爸爸、姑姑和弟弟們都給我打過電話。我的女朋友也給我打過電話，留過言，她是我第一個回電的人，她讓我快點過來，因為我祖母住院了。我當場就癱倒在了健身房里，我需要立刻坐車趕回酒店，但我就坐在健身房那里哭了10-15分鐘，我真的無法控制這種情緒。祖母到了離開的時間了，失去一個你愛的人是很痛苦的。如果是因為某種疾病，你會想，我們本可以戰勝它。但如果只是簡單的時間問題，你就會覺得到底是誰的錯？為什么摯愛之人要離開？究竟是為什么？

當我趕到北卡羅來納州時，我的祖母已經在接受維持生命治療。和走到生命盡頭的祖母待在一起時，時間仿佛停止了一般。就像無論她在哪里，我都和她在一起，漂浮在生與死之間的那個空間里。到了我們必須決定是否拔掉插頭的時候，我想那可能是我一生中最艱難的時刻之一。在祖母離開人世之前，我都沒能和她好好聊聊天，沒能最后一次對她說我愛她，感謝她為我所做的一切。直到今天，我對此還耿耿于懷。有時候坐在某個地方，或者和孩子們一起看動畫片，如果里面有老奶奶的鏡頭，我就會忍不住哭出來。

當然，我可以去做心理咨詢，做這個做那個，我都試過了。但出于某種原因，這一切只會讓我的記憶反復回到那家醫院。唯一能幫到我的就是看著我的孩子們，我知道我的祖母會看著他們，我所做的一切也都是為了他們。如今，我有兩個依靠我、叫我爸爸的孩子。無論世界上發生什么，我知道他們都會愛我。每當我走進房間，他們兩個就會跑過來大喊“爸爸!!!!”，這一點永遠不會改變。

我這種球員只要一上場，就成了個怪物，不會去思考其他的事情，大腦進入了另一種模式。我是一個只為勝利而戰的人，但至于比賽之外的我是什么樣的人？我覺得沒人了解我的那一面，部分原因歸咎于我的性格。我從來都不是一個喜歡跑到攝像機前的人，我明白做好工作更重要。在現實生活中，我其實是個悠閑的人。就像我說的，我是個父親。我對老式汽車情有獨鐘，收藏球鞋也很瘋狂。我家后院有一個三英畝寬的池塘，我一有空就會去那釣魚。同時我還是一個企業家，這就是我遠離賽場時的樣子。

但我也是一個在生活中經歷過一些糟糕事情的人。

---

我很欣賞里弗斯教練和助教卡塞爾的一點是，他們總能看透這一切。他們沒有因為在復賽園區里發生的事而指責我，也沒有因為我在黃蜂的遭遇而打擊我。

2022年我在黃蜂效力時，警察在我車里發現了大麻，然后給我開了一張罰單。他們問了我很多關于NBA的問題，我告訴他們約基奇是最難防守的球員，至于這個混蛋為什么難防我可不會說，你明白嗎？然后我便開車去了路易斯維爾，繼續我的一天，從始至終我都沒有坐在警車里面。

但當靠邊停車的視頻流出后，這件事就被炒得沸沸揚揚。我看到新聞上說有三磅（1.36千克）重大麻，其實還不到一磅（454克）。我看到的新聞都是關于“販運”的，販運？我甚至都沒和我的朋友們分享，完全是我私人使用的。不管怎么說，這都不是媒體想要描繪的畫面。但這無論如何對球隊來說都不是件好事，我理解。從那以后，黃蜂就不想再和我有任何瓜葛了。

里弗斯教練和卡塞爾助教當時都在76人工作，當案件的所有問題都得到解決，并被降級為輕罪時，76人向我拋出了橄欖枝。在我簽約之前，76人和我就使用率和角色進行了非常透明的對話。但當我到了那里，一切都不是那么回事了，這讓我很失望。當然，球場上情況已經有所不同，計劃也永遠趕不上變化，這一點我理解。但老實說，我只是覺得76人沒有很好地將我的角色傳達給我。所以我和教練在賽季中期吵了起來，到了后來，每當我把車停在體育館門口時，我就開始厭惡進入這個球館了，這種感覺很難受。但是請相信我，我在76人依然全力以赴，每一天每一個夜晚都是如此，只是在那個賽季結束后，我在精神上已經找不到歸宿了。

去年夏天的這個時候，我正在進行常規的休賽期訓練和比賽。有一天，我去找訓練師，因為我的膝蓋腫起來了，結果檢查發現前十字韌帶和半月板撕裂了。我和訓練師看了他做的造影后，我坐在那里就哭了起來。然后我開始給我需要聯系的人打電話，通知他們。當時，我和76人的合同談判正處于灰色地帶，我覺得可能一切都結束了。

就像連環炸彈一樣，我先是失去了祖母，不得不在復賽園區里為她哀悼；然后我在黃蜂又遭遇挫折，不得不因為場外的一些事情而錯過比賽。最后，我終于和那些我以為理解我的人，理解我的球員待在一起了，但結果卻不盡如人意。轉瞬之間，一切都消失了。突然間，我開始不得不面對這些我無法安放的情緒。我真的不知道該如何處理，因為我最想依靠的人已經不在了。

---

人們不會明白的，我也是個活生生的人，我是一個被比賽拋棄的人。當你經歷了很多挫折，轉眼間生活來源就被剝奪了。你會開始質疑自己，陷入了那個黑暗的地方，我就這樣將自己封閉了起來，伙計。我一輩子都在和抑郁癥打交道，當它真的發生的時候，我真的意識不到。但從其他人的視角來看，他們說能從我的肢體語言中看出來，從我的沉默中聽出來。當我陷入那個黑暗的空間里，我就會沉默上一整天的時間。

有一天晚上，同樣是那些黑暗的日子，我走進浴室，看著鏡子里的自己，我都快認不出來了。眼中只有一位正在追逐幽靈的人，追逐我祖母的幽靈，追逐作為一名球員時的自己，追逐那些錯失的機會。我通過努力工作建立起了自己的名聲和家族榮耀，一步一個腳印戰勝每一個挑戰，這就是我所知道的。但你想知道一些現實的情況嗎？在這個聯盟里，我這種角色的球員就是個工人。球星、教練、總經理，他們掌握著這個聯盟的核心利益，而我只是個打工仔。

望著浴室里的那面鏡子，伙計，我意識到了一些事情。我需要擺脫肩膀上的煩惱，人們常說“不會后悔”做過的事情，我并非如此，上帝知道我后悔做過多少事情。在我這個年紀，我可以直言不諱。我已經30歲了，當然會有一些不應該做出的決定，有一些不該去的地方，還有些話說得太過分了。但生活里的每分每秒，我都會跟隨內心的感受，并堅持下去。當這一切后悔的事情都發生了之后，我還是希望照鏡子的時候能看到一個我為之自豪的人，并接受那個一路走來的自己。

我必須坦誠的一件事是我身上確實有包袱。后悔是其中的一部分，但我一路以來的所有收獲也是身上的包袱，那些我克服逆境之后的收獲，你能理解嗎？是的，我在球場上的拼命競爭給我帶來了一些包袱，膝蓋受傷帶來了包袱，有些時候的行為方式或某些時刻的身份也給我帶來了包袱。但如果這一切，也就不會有現在的我。我不會想著去卸下這些包袱，也不會讓這些包袱重塑真實的自我，我也不會變成能夠忍受悲傷、以全新的視角去看待NBA事情的哈雷爾。我的看法是，如果你將身上的包袱視為負面因素時，你就抹去了從中帶來的好處，你會錯過這些包袱給你帶來的智慧。

過去的一年時間讓我眼界大開，我意識到我還沒有準備好放棄籃球比賽，我的油箱里還有很多油。經歷了一個艱難的賽季，膝蓋遭遇了傷勢，我無法接受這樣的結局。伙計，人們不能就這樣忘記我，哈雷爾不會以這種方式離開的。

我離開聯盟的方式一定是這樣的，將自己所有的一切都留在了球場上。八年來，我每天晚上都在球場上付出所有，這是我理解中唯一的打球方式。我已經準備好再次成為那個拼命的家伙，那個以團隊為先的家伙，那個板凳匪徒哈雷爾，那位無畏的戰士。我的職業生涯里還有很多事情沒有做到，我還有很多目標需要我去努力達成。

但是現在，我望著鏡子，過去的自己是我唯一想成為的人。每個人都會繼續說他們要說的話，但至少我希望現在你能站在我這邊。如今的我更加了解自己的處境，以及過去的那些經歷，我了解自己身上的包袱，以及包袱給我帶來的一切，包括好的一面和壞的一面。我對此非常滿意，我可以繼續前進了。

我已經準備好看看，我究竟能成為什么樣的人。

原文：Montrezl Harrell

編譯：李太白