他是CBA歷史上最有型的外援，效力過(guò)東莞、江蘇、山東等隊(duì)。在伊朗打球時(shí)，曾讓60幾位保守的伊朗女性，陷入瘋狂。離開CBA一年后，就傳來(lái)死訊。車禍、溺亡、毒發(fā)……死因撲朔迷離。

提到杰克遜-弗羅曼這個(gè)名字，關(guān)注CBA的球迷應(yīng)該會(huì)有印象。弗羅曼剛到江蘇隊(duì)的第一天，就能把球隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)記得八九不離十，他經(jīng)常拉著隊(duì)友分析比賽，因此大家叫他“弗指導(dǎo)”。

背打林志杰

弗羅曼是一位球二代，他的父親布雷特-弗羅曼曾幫助加州大學(xué)洛杉磯分校拿到1975年NCAA全美總冠軍，后來(lái)進(jìn)入NBA為爵士打過(guò)11場(chǎng)比賽。結(jié)束短暫的NBA生涯后，布雷特帶著妻兒去了歐洲，足跡遍布西班牙、希臘和意大利。

在意大利的時(shí)候，布雷特認(rèn)識(shí)了一位同樣來(lái)歐洲打球的前NBA球員，這位球員將他七歲的兒子介紹給布雷特一家認(rèn)識(shí)，這個(gè)孩子名叫科比-布萊恩特。

80年代末，布雷特結(jié)束了在歐洲的籃球旅程，全家回到了美國(guó)猶他州，布雷特成功轉(zhuǎn)行，成為了一名心理治療師，他經(jīng)常給一些因?yàn)猷舅帉?dǎo)致精神狀態(tài)出問(wèn)題的患者提供幫助。這份工作在后來(lái)成為了布雷特人生最大的遺憾，因?yàn)樗茨芗皶r(shí)發(fā)現(xiàn)自己兒子的狀況，引發(fā)了無(wú)盡的感傷。

回到美國(guó)的布雷特結(jié)束了與妻子13年的婚姻，弗羅曼先是跟隨母親去了阿拉斯加，之后又被送回了猶他州，和父親生活在一起。這段經(jīng)歷讓弗羅曼與親生母親疏遠(yuǎn)了整整15年，直到他去世前幾年，才重新和生母建立了聯(lián)系。

弗羅曼和父親的關(guān)系也時(shí)而緊張，但對(duì)籃球的熱愛彌合了父子倆的矛盾。球場(chǎng)上的弗羅曼非常強(qiáng)硬，愛荷華州立大學(xué)的教練拉里-尤斯塔奇去鹽湖城錦標(biāo)賽看弗羅曼打球，見證了弗羅曼卷入了一場(chǎng)賽場(chǎng)斗毆。

對(duì)方動(dòng)手的人里面有一位是幫派成員，被弗羅曼一頓狂揍，這場(chǎng)面讓坐在觀眾席的布雷特瑟瑟發(fā)抖，他問(wèn)尤斯塔奇是否還打算要他的兒子，尤斯塔奇笑著說(shuō)：“當(dāng)然了，我愛他。”

弗羅曼在愛荷華州大打了兩年，大二賽季場(chǎng)均13.9分9.6籃板，是大十二賽區(qū)的籃板王，2004年選秀第31位上榜。弗羅曼NBA生涯只有兩個(gè)賽季，先后效力太陽(yáng)和黃蜂。

2006年2月22日對(duì)父親的老東家爵士一戰(zhàn)中，弗羅曼接到克里斯-保羅傳球嘗試扣籃時(shí)，導(dǎo)致手腕骨折。這次受傷改變了弗羅曼的生涯軌跡，他在NBA的日子走到盡頭，決定追隨父親的腳步，去海外打球。

手腕骨折

弗羅曼在海外八年，去過(guò)六個(gè)國(guó)家，總結(jié)起來(lái)就兩個(gè)字-瘋狂。他打球特別瘋，幾乎不要命。弗羅曼在立陶宛的時(shí)候，有一次為了爭(zhēng)奪地板球，撞到了胸部，賽后在球隊(duì)大巴上，劇烈的疼痛讓他差點(diǎn)昏過(guò)去。

經(jīng)檢查胸腔充血，醫(yī)生在弗羅曼的側(cè)腹開了一個(gè)約30厘米的切口，插入了兩根軟管引流積液。弗羅曼拒絕了父親前往立陶宛照顧他的請(qǐng)求，他給醫(yī)院的工作人員現(xiàn)金，幫忙買嗎啡止痛。還讓一位朋友，帶著一萬(wàn)美元去阿姆斯特丹購(gòu)買大麻，他濫用藥物或許就是從那個(gè)時(shí)候開始的。

弗羅曼的私生活也同樣瘋狂，他是派對(duì)王子社交狂徒，能輕松打破語(yǔ)言和文化的壁壘。在伊朗打球的時(shí)候，弗羅曼與一位名叫博爾佐的建筑工人成為了好朋友，博爾佐回憶有一次周末聚會(huì)，原本沒有幾位女士參加，但在弗羅曼要來(lái)的消息傳出后，一下子來(lái)了60多位女士。

大約就在瘋狂派對(duì)的時(shí)期，弗羅曼作為歸化球員加盟黎巴嫩國(guó)家隊(duì)，他得到了30萬(wàn)美元的報(bào)酬。當(dāng)時(shí)黎巴嫩隊(duì)集訓(xùn)，球員們大多住在首都貝魯特市中心的一家酒店，唯獨(dú)弗羅曼住在靠近海邊的賓館，理由是便于享受貝魯特的夜生活。

玩歸玩，鬧歸鬧，弗羅曼從不拿比賽開玩笑，他代表黎巴嫩參加了2009年亞錦賽，在兩場(chǎng)對(duì)中國(guó)隊(duì)的比賽中，分別砍下25分12籃板和27分10籃板，讓親眼目睹他狂野夜生活的隊(duì)友們目瞪口呆。

“他在夜店徹夜狂歡后直接去訓(xùn)練，然后比健身房里的任何人都打得更賣力，更好，”隊(duì)友弗雷耶說(shuō)，“我不知道他是怎么做到的，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這根本不算什么。”

身邊不缺美女

弗雷曼在CBA代表江蘇隊(duì)打的第一場(chǎng)比賽，他剛從美國(guó)飛過(guò)來(lái)，還沒來(lái)得及倒時(shí)差就上場(chǎng)，面對(duì)馬布里領(lǐng)軍的北京隊(duì)，19分鐘22分7籃板5搶斷。

江蘇隊(duì)的隊(duì)友喜歡稱弗羅曼為“弗指導(dǎo)”，因?yàn)殡m然他喜歡夜生活，但涉及到與職業(yè)相關(guān)的內(nèi)容，都是井井有條。“他總是把我們拉過(guò)去講戰(zhàn)術(shù)，分析得特別透徹，非常有道理，我覺得他退役后會(huì)是個(gè)好教練。”隊(duì)友孟達(dá)談到弗羅曼時(shí)說(shuō)。

球隊(duì)為弗羅曼準(zhǔn)備的賓館房間，被他收拾的干凈整齊，令看慣了外援房間亂七八糟的記者們很是驚訝。弗羅曼也不耍大牌，當(dāng)時(shí)江蘇隊(duì)經(jīng)濟(jì)條件有限，球隊(duì)去客場(chǎng)只提供經(jīng)濟(jì)艙的機(jī)票，身高2米08的弗羅曼每次都自掏腰包升艙，他從未就此事向球隊(duì)提過(guò)要求。

弗羅曼在CBA繼續(xù)保持著拼命的職業(yè)精神，他有一次患上了急性腸胃炎，好幾天沒吃飯，但到了比賽的時(shí)候，仍披掛上陣，中場(chǎng)休息還在嘔吐。“大部分外援是來(lái)賺錢的，訓(xùn)練就是走過(guò)場(chǎng)，上場(chǎng)就是刷數(shù)據(jù)，完全不像弗羅曼，他是真好好打球的。”主教練徐強(qiáng)非常欣賞弗羅曼的敬業(yè)精神。

在江蘇隊(duì)的那段日子，弗羅曼與翻譯李京成為了好搭檔，雖然弗羅曼在海外漂泊多年，但畢竟中美文化差異比較大，熱情開朗的李京，在弗羅曼適應(yīng)中國(guó)生活方面，提供了不少幫助。

時(shí)間來(lái)到2015年，34歲的弗羅曼感受到身體狀態(tài)的衰退，他告訴父親布雷特，打算尋求一份大學(xué)助教的工作，但弗羅曼并沒有采取行動(dòng)。

回到美國(guó)的弗羅曼，搬進(jìn)了一位朋友在洛杉磯的豪宅，他對(duì)父親說(shuō)，偶爾會(huì)感到頭暈，曾有過(guò)站起來(lái)時(shí)昏過(guò)去的情況。布雷特在幾年前被診斷出患有心房顫動(dòng)，他將給自己看病的醫(yī)生推薦給弗羅曼，可弗羅曼并沒有去檢查，他正忙于參加一年一度的火人節(jié)。

這是一個(gè)反傳統(tǒng)狂歡節(jié)，參與者會(huì)穿著奇裝異服甚至全裸。弗羅曼向布雷特透露，在狂歡節(jié)的某個(gè)儀式上，會(huì)使用一種烈性致幻劑。

風(fēng)流不羈

實(shí)際上，弗羅曼當(dāng)時(shí)藥物濫用問(wèn)題已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重，他意識(shí)到自己的身體正在垮掉，就在去世前的幾天里，他和親友聊天時(shí)，都會(huì)很認(rèn)真地說(shuō)：“我愛你。”

事后回憶起那樣的對(duì)話時(shí)，親友們都覺得弗羅曼是在提前向他們告別。一位朋友告訴記者，弗羅曼甚至還為自己養(yǎng)的狗安排了以后的生活，如果他發(fā)生意外，會(huì)有人領(lǐng)養(yǎng)他的狗。

意外就在2015年6月29日凌晨發(fā)生了，警方調(diào)取的住宅監(jiān)控顯示，弗羅曼坐在泳池邊抽煙，愛犬陪在他的身邊。凌晨3點(diǎn)25分左右，弗羅曼想要站起來(lái)，他的身體明顯踉蹌，緊跟著失去平衡，面部朝下墜入水中，在漂浮了幾分鐘之后，沉入泳池底部。

在大多數(shù)的夜晚，弗羅曼身邊都會(huì)有朋友，但出事的那一刻，現(xiàn)場(chǎng)只有他和愛犬，弗羅曼就這樣溺水而死。

弗羅曼去世來(lái)得非常突然，以至于死因眾說(shuō)紛紜，一些美國(guó)媒體報(bào)道他死于車禍，黎巴嫩籃協(xié)也引用了車禍的說(shuō)法，直到弗羅曼的朋友在社媒上表示是泳池溺水。

對(duì)于弗羅曼為什么會(huì)墜入泳池，比較普遍的說(shuō)法是他在臺(tái)階上被絆倒撞到頭部，失去意識(shí)落水身亡。然而，幾個(gè)月后，尸檢和毒理學(xué)報(bào)告顯示，弗羅曼體內(nèi)有過(guò)量的K粉、可卡因和一種簡(jiǎn)稱為GHB的鎮(zhèn)靜劑，這些物質(zhì)很可能加劇了他心臟肥大的癥狀，1986年選秀榜眼拜亞斯就是死于這種情況。

弗羅曼的父親布雷特事后才知道，他的兒子之前曾因?yàn)檫^(guò)量使用K粉、可卡因和GHB被送醫(yī)院急救過(guò)一次，那次弗雷曼身邊有朋友幫助他，而2015年6月29日的凌晨，只有他和愛犬。

作為一名經(jīng)驗(yàn)豐富的藥物濫用治療師，布雷特曾本能地感到兒子有些不對(duì)勁，寫信建議他回家鄉(xiāng)猶他州，但弗羅曼并沒有聽。布雷特當(dāng)時(shí)并不知道兒子濫用藥物已經(jīng)到了威脅生命的程度，如果了解到這個(gè)情況，他會(huì)采取必要的行動(dòng)，遺憾的是，人生沒有“如果”。

個(gè)性鮮明

也許是命運(yùn)殘酷的巧合，在弗羅曼去世三年后，與他在江蘇隊(duì)合作過(guò)的翻譯李京，在馬來(lái)西亞做義工時(shí)，遭遇意外去世，去世原因也是溺水。就在出事前幾天，李京還在社媒愉快地發(fā)一些工作和生活照，沒想到痛徹心扉的告別正在悄然無(wú)聲的到來(lái)。

所以很多時(shí)候，真的不知道，明天和意外哪個(gè)先來(lái)。我們總以為身邊的人，永遠(yuǎn)不會(huì)離開。也總以為，人生漫漫，還有許多時(shí)間可以享用。可或許就是一個(gè)平常的清晨，有些人就永遠(yuǎn)留在昨天了。人生只是一張單程票，什么都不重要，重要的是活好當(dāng)下的每一天。

這個(gè)世界，我們也只來(lái)一次……