你能想象嗎？一個從小在俄亥俄州阿克倫街頭打球的孩子，有一天會站在NBA歷史得分榜的最頂端，而把籃球親手交到他手里的，是那個曾經遙不可及的名字——卡里姆·阿卜杜爾-賈巴爾。那天晚上，斯臺普斯中心的燈光好像格外亮，全場起立，詹姆斯的妻子、孩子們都在場邊，鏡頭掃過時，他眼眶有點紅。賈巴爾站起來，捧著那顆象征紀錄的球，一步一步走過來，說：“這是你的了。”那一刻，詹姆斯說，感覺不像真的，像是電影里的橋段，可它偏偏就發生了。

其實他這輩子，從沒把“成為歷史得分王”寫進目標清單里。小時候看NBA，聽到“38000分”這種數字，腦子里只有一個念頭：這得打多少年球？得天天不受傷、場場能上，還得一直有狀態——普通人哪扛得住？可時間這東西，它不聲不響地推著人往前走。第15個賽季，他發現自己已經悄悄超過了科比；第17季，馬龍的名字也被甩在身后。媒體開始算：按這個速度，再打4年，差45場比賽，差35場……這些數字一天天變小，像倒計時一樣掛在頭頂，搞得他有時候睡不著，“我真能破那個紀錄？”

身體倒是爭氣。別人都以為35歲是極限，他反而越打越穩。每年出戰60多場，場均還能拿二十七八分，這效率擱十年前誰信？可事實擺在那兒。他也不是光會得分，助攻數一路飆到歷史第四，這事兒很多人不提，但他自己挺得意——你想想，一個前鋒，既能自己終結，又能串聯全隊，這種全面性，不是靠喊口號喊出來的。

那天破紀錄的球，是個底角三分。球進筐的瞬間，比賽都暫停了。他蹲在地上，手捂著臉，不是演的，是真的情緒上來了。20年的職業路，從高中生直接進聯盟，被罵過“太年輕扛不起責任”，也經歷過總決賽1-3落后翻盤，更別提那些年關于“是否配得上偉大”的爭論。現在，數據不會騙人：38387分，歷史第一。但他記得最清楚的，反而是賈巴爾走過來的樣子，慢悠悠的，帶著一種傳承的莊重感。