北京時間1月15日，ESPN長文揭秘聯盟的頭號惡人：狄龍-布魯克斯。這位讓對手恨得牙癢的“反派”（狄龍的外號），卻是隊友們心中的摯愛。他先后幫助火箭和太陽完成了逆襲。以下是ESPN全文——

狄龍-布魯克斯又吃到了兩次技術犯規。

在菲尼克斯太陽隊的首次隊內對抗賽中，這位向來作風強硬、斗志昂揚的前鋒——正如他一貫的風格——對裁判的幾次判罰提出了激烈抗議。

而讓他的新隊友們忍俊不禁的是，太陽隊特意聘請的本地裁判（負責吹罰這場9月隊內集訓賽）很快就給狄龍開出了罰單。

“從那一刻起，我就覺得他與眾不同，”太陽隊后衛吉萊斯皮笑著告訴ESPN。

在太陽老板伊什比亞執掌球隊的前兩個完整賽季遭遇史詩級失敗后，太陽隊迫切需要這種“與眾不同”。盡管去年擁有NBA歷史上最高的薪資總額，太陽隊卻最終無緣季后賽，只能參加樂透抽簽。這迫使這位行事高調的億萬富翁重新考慮他的“孤注一擲”策略——交易杜蘭特、裁掉比爾，與球隊那些最引人矚目、最昂貴的引援分道揚鑣。

伊什比亞認為，太陽隊時常表現出的懈怠態度，比36勝46負的糟糕戰績更令人尷尬。作為密歇根州立大學傳奇鐵血教練湯姆-伊佐手下的一名非獎學金后衛，伊什比亞希望自己的球隊能體現出那種頑強拼搏、堅韌不拔的精神。于是，“反派”狄龍來了——這位斗志永不枯竭的資深側翼球員，是太陽隊在杜蘭特交易中堅持要求從火箭隊得到的核心回報。狄龍或許最出名的是他夸張的垃圾話和頗具爭議的對抗性戰術，但他形容自己是“一股具有感染力的新鮮空氣和能量”。

就像幾年前的火箭隊一樣，太陽隊全盤接納了狄龍，包括他的棱角與鋒芒，希望他能成為球隊文化重塑的核心驅動力。

“他正是那種契合我們菲尼克斯所倡導的理念、符合我們球隊定位的球員，”伊什比亞告訴ESPN，“訓練前，他投的籃比任何人都多；他在乎勝利，攻防兩端都全力以赴，還是個領袖，作風強硬，無所不能。”

“我們當初就想要狄龍。從球隊文化、領導力和賽場影響力來看，我對他抱有極高的期望，而他的表現甚至超出了預期。”

賽季過半，太陽隊成為了NBA最大的驚喜之一——此前外界普遍預測他們會再次無緣季后賽，但目前他們以24勝16負的戰績排在西部第7位，僅落后火箭隊0.5個勝場。

狄龍的影響力巨大，他那充滿斗志的賽場表現幫助球隊塑造了勤奮拼搏的氣質。而作為球隊核心德文-布克身邊的第二得分點，狄龍本賽季場均貢獻21.3分，打出了自己9年職業生涯中最佳的進攻表現，這更像是一份意外之喜。

“任何與他對位、被他惹惱或陷入他挑釁套路的人，都會明白他正是你想要的隊友，”布克說，“尤其是他還會去防守對方的明星球員。也許對手仍能在他身上得分、拿到漂亮數據，但你知道他總會用某種方式影響比賽。我曾在對手陣營感受過這一點，所以我一直很尊重他。”

“就像所有人說的那樣，他是那種你希望他在自己隊里的球員。其他球隊的球迷會討厭他，但如果他是你主隊的一員，大家一定會全力支持他。”

被交易到太陽隊幾周后，狄龍走進了拉斯維加斯大學的考克斯體育館道別。當時火箭隊的夏季聯賽球隊正在那里比賽，狄龍想再見見總經理拉斐爾-斯通以及球隊管理層和工作人員。

狄龍與火箭隊高層坐在場邊，相談甚歡，彼此表達了感激之情——這與2023年他在孟菲斯灰熊隊六年生涯尷尬結束后產生的隔閡形成了鮮明對比。

狄龍為自己能參與火箭隊過去兩個賽季的逆襲感到自豪，對于休斯頓為了得到一位能填補球隊頭號得分手空缺的名人堂球員（杜蘭特）而將他納入交易，他也毫無怨言。

“（斯通）一直告訴我，他們本來不想把我放進交易里，”狄龍說，“他們想留下我，繼續為球隊建設添磚加瓦。但說到底，當你有機會得到杜蘭特這樣的球員時，你根本無法拒絕。而且他們現在打得很好，沒有像灰熊隊那樣一蹶不振。”

兩年前的夏天，斯通頂著巨大壓力與狄龍簽下了一份四年8600萬美元的合同——當時狄龍在灰熊隊的結局并不光彩，這份合同遭到了廣泛批評。

“我覺得很多人都看扁我，認為我會像其他那些曾輝煌一時卻無法適應聯盟、最終銷聲匿跡的NBA球員一樣，”狄龍說，“我不想就此沉淪，不想被迫去海外打球、在家賦閑，或者改變自己的職業生涯軌跡。我熱愛籃球，我打球是因為我真心熱愛。我知道自己必須付出努力，每天都變得更好。”

早在2023年季后賽首輪對陣洛杉磯湖人隊的系列賽中狄龍制造鬧劇之前，灰熊隊管理層就已經對他失去了耐心。當時狄龍輕蔑地稱詹姆斯“老了”，還得意地宣稱“我就喜歡招惹強者”，結果灰熊隊在六場比賽后狼狽出局。

（今年兩隊交手時，這場恩怨仍在延續：12月2日在加密網競技場，狄龍在戰勝湖人隊的比賽中狂砍33分，喜不自勝；13天后，在太陽隊主場不敵湖人隊的比賽中，他在最后一分鐘命中反超三分后與詹姆斯發生碰撞，被驅逐出場。）

消息人士稱，灰熊隊在自由市場上并未嘗試留住狄龍，部分原因是管理層擔心他無休止的垃圾話和煽動性舉動會對球隊的年輕核心產生不良影響。2017年的次輪秀狄龍，曾在年輕的灰熊隊崛起過程中成為領袖，但后來卻成了這支“口出狂言卻缺乏實力支撐”的球隊的象征。

“我覺得球隊上下、球員和管理層之間已經完全沒有信任了，”狄龍說，“現在你也能看到他們的情況。說實話，我覺得如果我們那個核心陣容再在一起打兩年，我們肯定能達到雷霆隊現在的水平。我們當時只需要解決賽季末的傷病問題。”

“我只是在做我該做的事，卻不知為何成了替罪羊……我覺得自己受到了不公平待遇，但這也激勵我變得更好，讓我重新審視自己，決心打造出真正屬于自己的東西——那就是職業道德、職業素養，以及向所有人證明我在哪里都能立足。”

與此同時，火箭隊希望狄龍能影響隊中的年輕核心。隨著球隊重建進入老板費爾蒂塔所說的“第二階段”，火箭隊押注狄龍的堅韌和職業道德能與同為自由球員加盟的范弗利特以及新任主教練烏度卡一起，為球隊定下基調。

在過去三個賽季徘徊于西部墊底區域后，火箭隊在2023-24賽季取得了41勝41負的戰績，上賽季更是打出了52勝30負的出色表現。狄龍欣然接受了導師和防守尖兵的角色，坦然面對自己在火箭隊首發陣容中通常是第五進攻選擇的定位。

“他幫助這里改變了球隊文化，”火箭隊后衛阿門-湯普森說，這位冉冉升起的新星在狄龍加盟休斯頓時還是個新秀，“我覺得休斯頓的球迷都愛他、支持他，他是我的好兄弟，就像我的大哥一樣。”

有一點狄龍從未改變，那就是他的心態。賽場上的狄龍從未——也永遠不會——變得溫和友善。他承認，尋求對抗是激發自己競爭欲的一種方式。激怒對手是他比賽中的關鍵元素，也是他確保自己永遠不會在競爭中松懈的工具。

“他是個非常好的人，很棒的隊友，但他的競爭心太強了，當你和他對位時，你幾乎會忘記他在場下的樣子，”與狄龍同為加拿大國家隊成員的雷霆隊超級巨星亞歷山大告訴ESPN，“對很多球員來說，應對他確實有點棘手，但說實話，他給比賽帶來了太多激情。我欣賞他那種極致的競爭精神。很多時候，尤其是在NBA這個級別，賽程密集，球員們都會疲憊，并不是每晚都能全力以赴。但他每次踏上賽場都會拼盡全力，這一點我非常尊重。”

“你要么拼盡全力，要么就會被他用純粹的身體對抗和能量羞辱。這不一定是技術層面的碾壓，但你必須全力以赴，否則他就會讓你難堪。”

狀態最佳時，狄龍能在競爭力和過度挑釁之間找到平衡點，但他也經常越界。在休斯頓的兩個賽季里，他共吃到31次技術犯規，上賽季更是因為累計16次技犯被禁賽一場。本賽季至今，他以14次技犯領跑全聯盟。

狄龍一方面吹噓“菲尼克斯的球迷簡直愛死我這股勁了”，另一方面又表示，隨著技犯次數接近又一次自動禁賽的閾值，他可能需要稍微收斂一點，然后笑了起來。

“他的一些挑釁舉動是他的個人風格，但我不介意他帶來的身體對抗、鋒芒和所有那些特質，”烏度卡說，“我覺得你多鼓勵他一點，給他一些責任，他就會追隨你，按你的要求去做。在孟菲斯的時候，情況可能并非如此。”

盡管狄龍場上動作不斷，但他一直為自己的職業素養感到自豪——他對職業素養的定義，體現在賽場之外的行動中。

“你在場上看到的我，可能算不上‘職業’，因為我滿口垃圾話，”狄龍說，“我喋喋不休、大喊大叫，甚至對著觀眾喊，諸如此類。但這只是在比賽中，是我的賽場人設。”

“我每天早上7點、8點就來訓練館。夏天的時候，我6點半就到，一天兩練，打磨自己的技術，教年輕球員如何制定訓練計劃和日常流程……這樣他們才能成為最好的自己。這就是我對職業素養的理解。”

正是這些訓練中的付出，以及比賽中強硬的防守和頑強的斗志，為這支太陽隊樹立了標桿。

“他是我認識的所有人中，泡在訓練館里時間最長的，”吉萊斯皮說，“看到他那么努力、那么有競爭力，你就不想讓你的隊友失望。他會激勵你更加努力，挑戰你和他一起訓練、一起在場上拼殺。”

“有時候他對你大喊大叫，你可能會不高興，但這肯定會讓你成為更好的球員。”

由于這位控球后衛的堅韌和對艱苦訓練的投入，狄龍給吉萊斯皮起了個綽號——“小反派”。

正如布克所說，吉萊斯皮是太陽隊“訓練有素的獵犬”這一新身份的另一位典范——意為聰明、頑強、堅韌。這位身高1米85、26歲的球員最初以雙向合同進入聯盟（先效力于丹佛掘金隊，后加盟太陽隊），本賽季是他首次獲得標準合同的完整賽季，由于杰倫-格林（杜蘭特交易中的另一位球員）因腿筋傷勢只打了兩場比賽，吉萊斯皮獲得了超出預期的上場時間，迎來了爆發：場均貢獻13.2分、4.8次助攻和1.5次搶斷。

狄龍對吉萊斯皮以及其他隊友的喜愛，常常通過高分貝的“嚴愛”表達出來。

“他會對人大喊大叫，”吉萊斯皮說，“尤其是在比賽中，他會變得非常激動，不管對方是誰。通常都是關于防守端的事情，但他的競爭心極強，會要求每個人都承擔責任，對自己也有很高的標準。”

狄龍之所以有這樣的話語權，是因為他通過不懈的努力和極致的斗志贏得了隊友們的尊重。這種直言不諱的反饋，也源于太陽隊在訓練營開始前就建立的深厚情誼——布克在自己位于亞利桑那州弗拉格斯塔夫的山間別墅組織了一次迷你訓練營，球隊在北亞利桑那大學訓練，在派恩峽谷度假村打高爾夫，圍著篝火暢談到凌晨。

“隊里的氛圍一直都很好，”布克說。

狄龍知道自己加入的是一支正在注入新活力的球隊。新秀主教練奧特憑借其出色的戰術素養、適應能力和溝通技巧，在更衣室贏得了贊譽和尊重——這似乎終結了伊什比亞過去三個休賽期頻繁解雇和聘用教練的“換帥循環”。

在選秀夜從夏洛特黃蜂隊交易來的中鋒馬克-威廉姆斯，也出色地填補了首發陣容中內線的巨大空缺。

而狄龍則從休斯頓帶來了堅定不移的信心。今年夏天被交易后，他最初的想法之一就是，菲尼克斯將為他的努力提供一個完全得到回報的機會。

他知道，隨著杜蘭特和比爾的離隊，太陽隊需要得分手。他相信自己能解決這個問題——這與灰熊隊教練和管理層的要求截然相反，當時他們懇求他減少出手次數，而數據也表明，他是聯盟中效率最低的射手之一。

“我認為這將是我重塑自我的新起點，”狄龍說，“我很慶幸自己來到了一個需要我的地方，他們希望球隊能有巨大的改變，并且讓我能夠做自己。”

“我知道來到這里，我能夠展示過去兩年夏天付出的所有努力，證明我真的是一名貨真價實的攻防兼備的球員。”

狄龍現在的出手次數和命中次數都創下了職業生涯新高，場均17.3次出手，投籃命中率達到45.7%。本賽季他已有三次單場30+的表現，比他在休斯頓兩年的總和還多兩次。

“如果沒有付出努力，他的得分和效率不可能有這么大的提升，”場均25.3分領跑太陽隊的布克說，“在黑暗中付出的努力終將迎來光明，但我們很幸運，能夠親眼看到他在幕后的付出。看到有人通過努力獲得回報，我感到很自豪。他通過努力建立起來的信心，以及他在攻防兩端的能力，對我們球隊來說至關重要。”

奧特給了狄龍自由出手的權利，允許他投那些灰熊隊希望他戒掉的球。這一權利，是狄龍通過無數次重復訓練和賽場上的表現贏得的。

“他每晚都拼盡全力，在訓練中也付出了極大的努力，”奧特說，“他在比賽中投的那些球，正是他在訓練中反復練習的。”

“他是終極競爭者。”