網球運動員常常需要穿梭在不同的時區里比賽，白天與黑夜在航線的兩端循環顛倒。朱琳用了很多年，才在星辰與賽程的流轉中，找到了那個屬于自己、能夠發出最亮光芒的時區。

此刻，她正在墨爾本的陽光下揮拍，空氣中彌漫著南半球盛夏的灼熱與青草的味道，為即將揭幕的澳大利亞網球公開賽做最后準備（發稿時，朱琳已遺憾止步本屆澳網正賽）。這片場地，記錄著她職業生涯最具里程碑意義的“時刻”。2023年的中國除夕夜，當故鄉沉浸在團聚的喧囂中，她在羅德·拉沃爾球場激戰至凌晨兩點半。三盤鏖戰，擊敗當時的世界前十薩卡里，歷史性地闖入大滿貫16強。賽后，這個被球迷戲稱為“朱編劇”的姑娘，在鏡頭前落下淚水。那不僅僅是一場勝利的宣泄，更是一種確證——網球場中央那束最炙熱、最專注的光，終于，準確無誤地照亮了她。

那是關于澳網，最棒的記憶。但光的背面，是漫長的影。

時間來到2025年。在經歷了長達半年的傷病蟄伏后，朱琳的身影重新出現在賽場上，從最低級別的ITF賽事起步，像一個新手般，重新積攢積分、尋找手感，一步一個腳印地，將自己挪回大滿貫的序列。外人看來，這是一次堅韌的回歸。但只有她自己知道，這根弦，幾乎在2024年巴黎的夏天徹底崩斷。

當最終確認自己與奧運會資格失之交臂時，巨大的失落像黑夜般吞沒而來。在巴黎的酒店房間里，她和兼任教練的丈夫宮灝大哭了一場。淚水里，是四年的周期努力化為泡影的不甘，是身體不斷發出警報的疲憊，是“算了吧”的無力感。“那是我最接近退役的時刻，”她回憶道，“覺得我這么想要的東西，為什么就是不給我？”

崩潰之后是沉寂。她決定打完溫網就回國，徹底休息、治療。也許命運自有其曲折的敘事邏輯，關上一扇門的同時，會悄悄推開一扇窗。未能抵達的巴黎，在一年后，以另一種形式補償了她——在職業生涯的第五屆全運會上，她一路披荊斬棘，終于將那枚夢寐以求的女單金牌掛在了胸前。這枚沉甸甸的金牌，是對堅持最實在的犒賞，仿佛在說：你看，路沒白走，汗沒白流。

在朱琳的故事里，“堅持”二字，有著格外具體的刻度。她曾有一個綽號——“101女孩”。在世界排名101到110這個區間，她足足徘徊了46周，是中國大陸女網歷史上卡在這個關口最久的球員。前100，像一道透明的天花板，看得見，卻一次次撞得生疼。

“每一個排名都有屬于那個排名的煩惱。”心理醫生的這句話，成了點醒她的鑰匙。她忽然意識到，自己執著的那個數字，本身就是一個無盡的焦慮螺旋。即便闖進去了，還會有前80的煩惱，前50的挑戰。執念松動的瞬間，枷鎖也隨之脫落。不久后，她終于捅破了那層窗戶紙，職業生涯首次躋身世界前一百。

從4歲第一次拿起球拍，網球便不再只是一項運動，它成了她人生最濃縮的沙盤。這里有最初的叛逆（“小時候總想方設法逃避訓練”），有青少年時期被職業榜樣點燃的野心，有轉型期技戰術打法的自我推翻與重建，更有無數次“打碎自己，再重塑自己”的心理歷險。輸贏、傷病、狀態起伏、輿論壓力……球場上的每一分博弈，都映照著人生更廣闊的困境與抉擇。她在這方寸之地，提前預習了生活的許多功課：如何面對渴望與失落，如何與壓力共處，如何在漫長的跋涉中保持耐心。

2023年，是朱琳全面綻放的“高光年”：大滿貫十六強、首個WTA巡回賽單打冠軍、排名闖入前50……然而，高強度的賽事密集地壓在身體上，也為之后的傷病埋下伏筆。進入30歲，她第一次清晰地感受到，身體的恢復不再像二十出頭時那般迅猛和理所當然。“是一種斷崖式的感覺，”她形容道，“可能某天賽后，你發現疲勞需要更久才能散去。”

年齡，是職業運動員無法回避的物理法則。但對于現代網球，它不再是單純的衰退信號，更意味著轉型與進化。更科學的訓練方法、更精細的身體管理、更懂得取舍的賽程安排，以及，最寶貴的——隨著歲月累積的賽場智慧。朱琳的打法，早已不是早年那個只知“猛掄”的愣頭青，而是融入了更多節奏變化、線路組合和戰術預判。“以前打球靠力氣，現在打球靠腦子。”她笑著說。這種“四兩撥千斤”的從容，正是時間饋贈的禮物。

奪得全運會冠軍，對于30+的朱琳而言，非但不是終點，反而像一針強勁的“續命劑”。“它帶來了新的動力，讓我覺得自己還可以打下去，還想看看自己的極限在哪里。”她的目標變得純粹而開放：在保護排名用完后，從“白手起家”開始，重新出發，享受過程，看自己能走到哪里。

脫下球衣，朱琳便從聚光燈下的斗士，切換回需要大量獨處時間來充電的“I人”（內向者）。她形容自己是INTJ人格，場下安靜，甚至有些“社恐”，連打電話預訂場地都要做一番心理建設。她的社交能量有限，更享受與丈夫宮灝待在一起的安靜時光，或是獨自玩玩手機、剪輯視頻。旅行時，她最愛英國伊斯特本的白崖，面對遼闊的海天，她覺得“好像人生沒有什么事情是過不去的”。

然而，一旦踏上球場，那個溫和的鄰家姐姐瞬間隱身，取而代之的是眼神銳利、寸土必爭的“小辣椒”。這種強烈的反差，是她性格的一體兩面，也是職業所需塑造的盔甲。她享受這種切換，如同享受一場盛大的角色扮演。“上場就像舞蹈演員登場，我希望自己美美的，讓觀眾開心，也讓自己開心。”

于是，她開始學習在賽前化上淡妝，遮掉烈日留下的曬斑，讓自己在鏡頭前狀態更好。“讓自己好看，也是我在球場上擁有更多自信的砝碼。”這無關虛榮，而是一種積極的心理暗示，一種對職業與觀眾的尊重，更是女性運動員在競技之外，對“美”與“自我”的溫柔堅持。

談及網球，她的感情早已超越了簡單的“喜歡”或“不喜歡”。“它已經成為我生命里的一部分。”近三十年的朝夕相處，這項運動塑造了她的筋骨，也塑造了她的心性。她學會了在分與分的煎熬中保持專注，在勝與負的輪回中修煉平常心。

關于未來，退役是終將到來的章節，但她拒絕悲情的儀式。“我希望自己就默默地消失在這個網球世界里。”她害怕在退役典禮上會哭成淚人。她想象退役后的生活，也許是讀書，也許是嘗試體育博主、旅游博主，總之，“肯定還是會做跟網球相關的事情”。

而眼下，新的賽季已經開始，新的挑戰就在眼前。保護排名即將用完，她從“有排名可依”到“無排名可恃”，這反而讓她感到一種歸零的輕松與興奮。全運會的金牌靜靜訴說著過往，更多的陽光則照耀著前路。

對于朱琳來說，30歲不是下坡路的起點，而是一個更清醒、更自主、更廣闊的開始。她終于不再是被時差和賽程拖著走的旅人，而是自己時區的主人。在這里，遺憾被淬煉成底色，而光芒，正由自己親手點亮。

人生的賽場，第二盤或許才剛開始，而她，已經準備好了發球。

編輯：Tristan

采訪、撰文：賽音

設計：小乙