埃弗頓前鋒蒂爾諾-巴里小時候沒有接受過系統(tǒng)性青訓(xùn)，18歲時才改踢中鋒位置，他曾因巴塞爾的低迷遠(yuǎn)赴非洲，在海灘踢球重拾對足球的熱愛。并輾轉(zhuǎn)多國聯(lián)賽，登陸英超初期也遇進(jìn)球荒，幸得莫耶斯信任。如今他狀態(tài)回暖，賽場內(nèi)外皆有收獲，秉持極致自律，心懷在英超長期征戰(zhàn)的夢想。在接受《衛(wèi)報》的專訪時，蒂爾諾-巴里吐露出了自己心里的聲音。

“你是職業(yè)球員嗎？”——這是蒂爾諾-巴里一直夢想著能給出肯定答案的問題，但這一次，謙遜是最好的選擇。彼時這位法國前鋒身處桑給巴爾的海灘，身邊圍著一群十歲左右的男孩，他帶著孩子們踢了一場野球，也正是這場球，讓他在巴塞爾的艱難起步后，重新找回了對足球的熱愛。

巴里在比利時乙級聯(lián)賽的SK貝弗倫證明自己的天賦后，下一站便來到了瑞士，可這段旅程并不順?biāo)臁Ｔ诖戆腿麪柍鰬?zhàn)的前兩場比賽中，他便“吃到兩張無謂的紅牌”，此后在瑞士聯(lián)賽的16場比賽里顆粒無收，這讓巴里迫切想要暫離賽場。于是他遠(yuǎn)赴非洲，關(guān)掉手機(jī)，沉浸在印度洋的寧靜之中，與足球世界隔絕開來。

“我在比利時踢過球，輕輕松松就打進(jìn)了20球，后來去到巴塞爾，本以為在那里進(jìn)球也一樣容易。”巴里在埃弗頓的芬奇農(nóng)場訓(xùn)練基地說道，此番采訪恰逢球隊周六客戰(zhàn)布萊頓之前。

“可我發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此。在種種壓力之下，我失去了信心，失去了對足球的熱愛——一切都離我而去。我看到一些孩子在海灘上踢球，女友跟我說：‘去和孩子們一起踢會兒吧。’我便加入其中，踢了一場球。盤帶的過程中，我重新感受到了觸球的快樂，回到巴塞爾后，我仿佛變成了另一個人。”

賽季下半程，巴里打入9球，這一表現(xiàn)吸引了比利亞雷亞爾的關(guān)注。他在黃潛攻入11球后，以2700萬英鎊的身價轉(zhuǎn)會至埃弗頓。

談及在瑞士的這段經(jīng)歷，巴里感慨萬千，而他登陸英格蘭后，也經(jīng)歷了一段艱難的起步：前16場比賽一球未進(jìn)，直到12月才完成英超聯(lián)賽職業(yè)生涯首次進(jìn)球。但大衛(wèi)-莫耶斯始終對他寄予信任，如今這份信任也收獲了回報。巴里在最近5場英超聯(lián)賽中打入4球（布萊頓賽前），助力埃弗頓攀升至積分榜第十位，距離第五名僅差4分。

年少時一次次的試訓(xùn)失利，成為了巴里追逐潛能的動力。他從未進(jìn)入過任何俱樂部的青訓(xùn)體系，18歲時才加盟索肖，彼時他的場上位置還是邊鋒——此前他曾試訓(xùn)克萊蒙和漢密爾頓學(xué)院均告失敗，試訓(xùn)前者時他司職后衛(wèi)，試訓(xùn)后者則出任中場，而直到過去兩年，他才確定自己的前鋒位置。

“小時候我從來沒踢過前鋒，一直打中衛(wèi)、右后衛(wèi)、左后衛(wèi)，踢過各個位置，唯獨(dú)沒當(dāng)過前鋒。”巴里說，“我也不知道為什么。加盟索肖后，我的場上位置才開始更偏向進(jìn)攻。”

“因?yàn)閺奈催M(jìn)過青訓(xùn)營，我接觸職業(yè)足球的時間很晚。但我始終一步步向前走，因?yàn)槲倚膽堰h(yuǎn)大的夢想。父親總說：‘有時候我覺得你簡直瘋了，因?yàn)槟憧偸歉蚁敫艺f，而最后總能得償所愿。’就像最近的一場比賽，加納拿到了全場最佳，我跟他說：‘希望有一天你能把這個獎項(xiàng)頒給我。’結(jié)果就在下周，他真的為我送上了全場最佳的獎杯。只要是我想要的東西，我都會拼盡全力去爭取。”

巴里通過《權(quán)欲》劇集練習(xí)英語，口語水平日漸提升。他對自己的要求向來極為嚴(yán)苛，但無論門前狀態(tài)順逆，他的職業(yè)態(tài)度從未松懈。在進(jìn)球荒的日子里，埃弗頓球迷也看在眼里他的拼勁：在他連續(xù)13場進(jìn)球荒期間，球隊對陣富勒姆的比賽中他被換下場時，收獲了球迷們的起立鼓掌——球迷們正迫切為球隊的主力中鋒位置尋找一個長期解決方案。

“有時候，比賽的意義不在于進(jìn)球，而在于這份情感。”巴里說，“我的父母看了那場比賽，聽到了球迷們的掌聲。賽后媽媽給我打電話說：‘你看，大家都愛著你，你要以愛回饋他們。’好事多磨，靜待花開就好。”

很難想象巴里會有垂頭喪氣的時刻，他總是笑容燦爛、性格開朗。本賽季已是巴里連續(xù)第五個賽季為不同國家的俱樂部效力，埃弗頓是他五年內(nèi)效力的第五支球隊，但此前的每一次轉(zhuǎn)會，都是他職業(yè)生涯的墊腳石。如今，他計劃與女友和9個月大的女兒在這里扎根生活。

“之前和每一家俱樂部談轉(zhuǎn)會時，我都會說：‘我的夢想是征戰(zhàn)英超。’所以我每到一處，都是為了最終能登上英超賽場，我想在這里證明自己有能力立足頂級聯(lián)賽。我希望能在埃弗頓踢很多年，因?yàn)檫@是世界上最頂級的聯(lián)賽。”

巴里從不會想著走捷徑，他為自己配備了私人教練、營養(yǎng)師、兩名理療師還有專屬廚師。人們總能看到他在自家花園里模擬比賽場景反復(fù)練習(xí)，力求把每一個細(xì)節(jié)都做到極致。他的左手腕上紋著“自我對決”的字樣，巴里說：“這是我在巴塞爾時紋的。剛紋完的前六個月，一旦沒能進(jìn)球、表現(xiàn)不佳，我就會覺得都是自己的問題。而當(dāng)我的狀態(tài)慢慢變好，這個紋身便有了另一層意義，它時刻提醒我，最大的對手永遠(yuǎn)是自己。就算有一天我忘了這份初心，看到這個紋身就能立刻記起來。”

巴里清楚，足球世界里沒有絕對的保障，這樣的高光狀態(tài)也不可能一直延續(xù)，但即便低谷不可避免地再次到來，他也擁有比大多數(shù)人更成熟的調(diào)節(jié)方式。那如果下次再對足球失去熱愛，他會不會去福姆比海灘踢一場野球找回初心？他咧嘴笑著答道：“現(xiàn)在我會和我的小寶貝一起玩，這樣就夠了。”如今的他，既找到了門前得分的感覺，也收獲了生活里的幸福。

【上咪咕獨(dú)家看英超】